《邻居》剧照

从穿着格纹裙的初秋傍晚起，小小既不知道这个噩梦要长达6年，更不知道这个噩梦还会影响她后面多少年的人生。

她想了几分钟，说：“就叫我小小吧。”

4月12日，我在一个以推动女性远离性暴力为宗旨的公益组织微博上，看到了小小的童年遭遇，她曾被自己的表哥性侵长达6年。

通过公益组织，我联系到了她。

1

与所有同龄的女孩一样，19岁的小小爱吃甜食、爱追星，是微博的重度依赖用户，“最近的目标是减肥，所以晚餐吃得会少一些”。

小小来自于一个单亲家庭。正是因为她是一个女孩，在她出生那年，父亲便离开了家，等到父亲再回家时，就向母亲提出了离婚。

父亲离开后，母亲也并没有完全担负起抚养她的责任。由于长期在外务工，从小学一年级开始，母亲便将小小寄养在姨妈家里。小小的姨妈也在外务工，每周回家一次；同样是单亲妈妈，十几年前，因为丈夫出轨而离婚，独自一人抚养儿子——但与小小父母不同的是，姨妈与前夫的联系并没有中断。

小小寄住在姨妈家的6年里，母亲从未向姨妈支付过一分钱生活费，姨妈也从未给过外甥女什么好脸色看。姨妈常斥责小小是个“吃白饭的”，小小无法反驳，甚至心存愧疚。

那时姨妈忙于工作，跟小小很少交流，寄人篱下的小小，身边唯一能说话的亲人，就是她的表哥。表哥比小小大8岁，是姨妈家小区里公认的孩子王，邻居们都愿意让他带着自家孩子玩。

初到姨妈家时，小小对表哥的信任，甚至带着一点崇敬的意味。

作为家中唯一的男孩，表哥从小就受到整个大家族的溺爱，家宴时的每一道菜，都以表哥的喜好为标准，“你们可能不太能理解，但是在我的家乡潮汕，男孩子就是能享有最高的地位。我开始时很敬重他，也很听他的话的。”

 ●  ●  ● 

平日里，姨妈对小小十分严厉，打骂时，嘴里还经常说着：“XX家的孩子被打，就上了清华；XX家的孩子从没挨过打，就只上了中专。”直到后来小小上了大学，姨妈还时常会将过去“教训”她的经历搬出来邀功：“这都是你小时候我打你的功劳！”

每当听到这话，小小脑海中就会回想起姨妈狠狠打她时，她疼得站不住脚、倒在地上满地爬的情景。每回挨打后，伤口处都火辣辣地疼，写作业只能站着，睡觉也不得不趴着。

但对表哥，姨妈却提都不提“棍棒下出孝子”的话，她从不责罚自己的儿子，反而是有求必应。

而表哥更是决定小小是否会挨打的关键人物——大多数时候，姨妈是通过儿子来了解外甥女每周表现的，表哥表扬小小几句，小小的日子就会稍微好过些，一旦表哥说小小不乖，那么等待着小小的，就是姨妈的一顿暴打。

母亲对小小漠不关心，但姨妈和表哥母子二人的感情却十分融洽。姨妈每周回家，晚上都要和青春期的表哥睡一张床，还时常要求小小要对表哥亲密些、再亲密些。若小小与表哥并排坐在沙发上时，身体离得稍远，姨妈就会开口要求她：“坐得离你表哥近些。”即使小小向表哥那边稍微挪了挪身体，姨妈有时仍会不满，“快去坐到表哥怀里去，兄妹俩嘛，就是要亲密点儿。”

我在几次采访的间隙，也曾向北京师范大学儿童研究中心的一位不愿具名的研究员求助，试图更准确地了解小小受过伤害之后的心理状态——“一般在单亲家庭中，有时候母亲会将自身缺失的情感寄放在孩子身上，因此，母子之间的依恋关系很有可能比正常家庭更加亲密。而从姨妈对小小提出的种种要求分析，这种行为更像是对儿子陪伴缺失的一种补偿与讨好，但动机究竟源于什么，外人无法猜测，只有本人知晓。”

然而，无论这些年来，小小在姨妈家关起门来遭遇了什么，在外面，人人还是都认为她有一个“好哥哥”：他是老师眼中的好学生，邻里眼中的好男孩，同学眼中的帅学长。表哥有时会在小小的学校门口等她，接她一起放学回家，有时候会接过她肩上的书包，有时候会给她递上早已买好的零食，总之他做的一切，都让小小的同学羡慕：“你哥哥也太好了吧！”

只有小小见到表哥，会浑身发抖。“我的小学离姨妈家很远，要走半个小时，我后来就自己走。”她说，“我那时候把那半个小时当作最高兴的事，因为可以自己待着。”

2

回想起她小学的时光，那种“黏糊糊”的感觉便会重新袭来、包裹住她——阴暗、潮湿、散发着恶臭，这种令人压抑的感觉，整整6年都死死吸附在她那时还稚嫩的身体上，怎么洗也洗不掉。

我问她：“你还记得最开始的场景吗？”

“非常清楚，好像我小学这6年没有其他事情，只剩下这些了。”

小学一年级入学典礼，要穿白衬衫与格纹短裙。短裙很漂亮，走动时裙褶像浪花一样散开，在空中来回动荡。7岁的小女孩，四肢如新抽的嫩芽，柔软、白净、沾着阳光，令人想到一切美好的事物。

那天放学回到家，家里没人，小小也不知该做些什么，姨妈又不允许她平时看电视，她便干坐在客厅里。表哥也回了家，与平时无异，接连看了她好几眼，没有说话，径直进了自己的房间。

屋内安静极了，打破这种安静的，是表哥再次推开自己房门的声音。他一步步走近小小，紧接着就抱住了她，命令她脱掉衣服。

“我当时真的……我太小了，根本不知道什么是男女授受不亲。”

那时的小小毫无性别意识，也没有想太多，就在客厅的沙发上，顺从而懵懂地脱掉了自己的白衬衫与格纹裙，然后表哥的手便开始不停地触碰她的身体，她不知道那些被触碰的部位意味着什么，甚至觉得有些无聊。

随后表哥对小小提出了更过分的要求，幼小的她虽然蒙昧，但心中也知道那是不好的事情，便拒绝了。于是，表哥第一次对她实施了性侵，并循循善诱说：“我都亲了你这里了，你也得亲我的。”仍然信任表哥的她，当时想的是，“这件事哥哥做了，我也要做。”

地狱便向小小开启了入口。从穿着格纹裙的初秋傍晚起，小小既不知道这个噩梦要长达6年，更不知道这个噩梦还会影响她后面多少年的人生。

“很多细节我甚至不愿意再想起，太恐怖了。”

性意识从无到有的过程，对小小而言，似乎是漫长、压抑又模糊的，又似乎是一瞬间就全部洞察了的。

起初，她只是隐隐觉得，表哥对她所做的行为，应该是男女之间、大人之间做的，并不知道这件事是好是坏。可表哥一再对她强调“不许告诉别人”，他鬼祟的神情和自己生理本能的反感，又让她渐渐领悟到：这似乎是一件不好的事，见不得光。

小小不是没有反抗过，她的第一次反抗发生在三年级。那时孩童的性意识开始萌发，女生们三五成群围在一起，小声讨论着：“女生不要和男生玩，男生都很坏的。”老师们也开始适当提醒：“不要和男生过度亲密。”

小小也第一次在表哥侵犯自己的时候，对他拳打脚踢，但她的手脚很快被表哥控制住了。9岁的小小的反抗，在快成年的表哥眼中，只让他觉得自己的权威受到了挑战。

表哥愠怒地骂小小：“你还想打我？你力气有我大吗？”随即，表哥用力掐住她的脖子，令她动弹不得。弱小的小小只能听从表哥的命令，甚至连一个不耐烦的眼神都不能有，否则就又要遭受这窒息的感觉。

让小小没想到的是，这一次的反抗，竟然让自己掉进了更深的深渊。如果说表哥第一次对小小使用暴力还只是为了控制她的手脚，但后来，表哥似乎在施暴中获得了更多的乐趣，即便她不再敢反抗，表哥的暴力也从未停止，小小会被强迫跪下，会被掐住脖子，说一些不堪入耳的话……起初小小会哭，可是她越流泪，表哥反而愈亢奋，会将她刚遭受过的暴力行为再来一遍——后来小小学会了咬着牙硬生生把眼泪憋回去。

而这些年，大家族的长辈们仍旧不断地夸赞表哥老实、聪明、是家族里的骄傲，表哥则有条不紊地在昼夜之间更换自己的衣冠与兽皮。家里没有人知道，表哥的书柜深处藏有成套的色情漫画，更不会有人知道，表哥会逼迫小小和他一起看网络色情小说，逼迫小小念给他听。

小小四年级的时候，一次家中亲戚聚会吃饭，大家饮酒畅谈气氛活跃，表哥那天似乎在长辈的宠溺中有些忘乎所以，半开玩笑似的冲小小说了句假装凶狠的话。

但小小听到表哥的话后，身体条件反射般，扑通一声就地跪下，与往常在姨妈家他们独处时别无二致。

长辈们奇怪地看着他俩，全然不知这对“和睦”的兄妹之间发生了什么。表哥反应很快，立刻解释——这是小小看了很多电视剧学来的，“就那个《还珠格格》！”

表哥的话当然被大人们无条件相信，而跪下的小小又迎来了一顿责罚。

“女孩子在成长过程中，如果没有受到应有的保护，长期暴露在一个无人相信、孤立无援的环境中，会导致她选择屈从隐忍，并从潜意识中不断弱化这段经历。暴力性侵行为或许会让她害怕反抗，但长久的孤独才会最终导致她放弃反抗。”研究员分析称。

整整6年，小小的小学时光如同一片废墟，残垣断壁杂草丛生。后来，她对我说，只有当姨妈和表哥都不在家里时，她才能感觉到那种获得片刻喘息的自由。她会将自己关进衣柜，或者用枕头被子搭起一个密封的堡垒，将自己严严实实包裹起来。身体紧紧蜷缩一团，闭上双眼后世界里漆黑一片，四面墙壁紧贴着她，不会再有空间容纳另一个人，只有这样，她才觉得安全。

3

母亲对于小小，同样是一个难以言说的存在。

“妈妈觉得我拖累了她。”小小说，“她曾跟我说过，我小时候，有一个很有钱的男人喜欢她，可是因为有我，所以他们俩吹了。”

在姨妈家开始寄宿生活之后，母亲与小小的关系更疏远了，每年只是与她偶尔见上一面，母女之间没有太多交谈，母亲也没有了解女儿生活的兴趣。

小小不是没有跟母亲提及过表哥对她做的事情，但母亲从不相信她。

在三年级第一次尝试反抗表哥之后，小小在见到母亲后，也第一次对母亲提到自己的处境，但由于难以启齿，她只对母亲说了“摸”这个词——“哥哥老是摸我。”

母亲对这句话完全置之不理。

在姨妈家生活的这三年，早已让小小形成了极其自卑、敏感、讨好人的性格：走进一个房间，她会首先观察众人的表情，判断每个人有没有流露出对她的不悦；她会极其克制自己的言行，生怕说出冒犯他人的话，生怕自己令别人不开心；她害怕被他人厌恶，于是强迫自己外向开朗、幽默风趣，看起来大方开朗没有任何烦恼——可私下独自一人时，她很少笑。

可她伪装出来的乖巧模样，在并不亲密的母亲眼中，反而变成了她不被信任的理由：“她觉得我这么开朗，怎么会有什么事？她说别人的小孩都可能有事，就我绝对不可能有事，我所说的被表哥性侵，只是为了寻求关注。”

小小的坦白并没有被母亲重视，反倒是姨妈经常向母亲吹捧表哥多么优秀的言辞，让母亲更加放宽了心，慢慢地减少了探望女儿的次数，最后干脆一年只见一次。

第二次向母亲提起表哥的事，是在回家的火车上。那一年，小小终于小学毕业，可以逃离姨妈家的牢笼了。她以为自己再也不会见到表哥了，便在火车上向母亲再一次诉说了自己这些年的遭遇。这一次，为了能把事情说明白，不像三年前那样，让母亲觉得轻描淡写，她准备良久，认真地查询了相关词汇，用上了十分刺耳和专业的两个词：“猥亵”和“性侵”。

母亲非常震惊——不是因为女儿过去6年的遭遇，而是她根本不相信女儿的话——怎么一个小孩可以为了博取大人关注，编造这么耸人听闻的谎言：“你是不是看了什么不该看的书？！你怎么能这么污蔑你的姨妈和表哥？！人家对你多好啊，白养你6年，你就这么对他们？！”

小小刚开始还辩解了两句，随即便被母亲全盘否定：“你一个小孩，没胸没屁股的，谁会对你有兴趣？！”

“我妈妈始终不相信这世上有恋童癖的存在。”小小在采访时对我无奈地说，那天在火车狭窄的卧铺车厢里，母亲不顾外人在场，滔滔不绝地责骂她很久，并逼她回去向姨妈道歉。

她回到家向姨妈打电话道歉后，开始自我怀疑：是不是这一切真的是她的错？

她决定不再向母亲诉说，只把自己身体所遭受过的每一分苦难，都真真切切地刻成一个伤疤，刻骨铭心地记在心里。

4

上了初中后，小小开始和母亲住在一起。后来母亲实在不想带着她生活了，“把我丢给了我爸”。

父亲已经重建了家庭，有一个过继的儿子。小小在父亲家里住了一年，那一年她过得也不轻松，“每天晚上不睡觉，白天去学校睡觉”——晚上不睡觉的原因，是因为她所在的房间没有锁，而家中有两名男性。

因为从小的心理阴影，小小发现，她不但开始害怕陌生男性靠近自己，连对自己的不太熟悉的父亲也不自觉地产生了恐惧。她每晚都会瞪着眼睛，丝毫不敢松懈，敏感、暴躁，一点儿风吹草动就会引发她身体的激烈反应。

有一天，小小实在疲惫，一不小心睡着了，第二天起床，继母特别高兴地对她说：“你知道吗，昨天你哥（父亲的继子）去你房间给你盖被子了……”

听闻此话，小小条件反射一般，立刻浑身颤栗颤抖不止，此后都夜不成寐。

一年后，由于她过于焦虑敏感的性格，父亲实在难以忍受，“给我丢回我妈”。她像一个没有主人的物品、一个烫手山芋，在本应是至亲的父母间抛来抛去。

我问她：“如果让你再选一次，你愿意去爸爸家还是妈妈家？”

她很快回答我：“爸爸家——即使一直不能睡觉，也好过被妈妈打。虽然爸爸对我的关心也很有限，但他说过他绝对不会打我。”

谈起父亲，小小的情绪似乎很平静。父亲不好也不坏，也一直有支付抚养费，“若要打分的话，应该是45分，毕竟他长期缺席我的人生”。太过疏远的距离，使得小小对父亲所言甚少，但她却相信，如果当初她将自己的遭遇告诉了父亲，父亲一定会保护她。可她又说，现在不想将表哥的事告诉父亲，她害怕父亲知道后会难过与自责，她打算永远不让父亲知道。

回到跟母亲住在一起的日子里，小小仍旧十分压抑。母亲不开心时，就会将她轰出家门。没有去处的小小只能蹲在家门口，望着空气干等着，等到母亲不生气了，再小心翼翼地敲门，求母亲让她进去。

被母亲打也是常有的事。比如过年时她不小心摔碎了杯子，忘掉了赶紧说上一句“岁岁（碎碎）平安”，就会被母亲当着众人的面打到跪地求饶。可每次打了小小后，母亲又会抱着她一个劲道歉：“妈妈错了，妈妈不是故意的。”

“有时候她也会说她爱我，说她只是忙着赚钱很少关心我，但是我感受不到爱。”

在小小的记忆里，母亲几乎没有做过令她感动的事。小小上初中时，母亲去香港旅游，曾给她带回过一盒饼干。她将饼干吃完了，饼干盒小心地收好，直到现在还保存着。但这样的回忆好像除此以外就没有了，有时母亲对她稍微好些了，令她刚觉得不再那么恨了，下一秒，可能就又会被母亲的巴掌打回现实。

“我跟你说个很好笑的事吧：我上大学以后，她问我有没有恋爱，我说有。结果，她竟然跟我说不要有婚前性行为——她不知道她的女儿多年以前早就流过血了，流了很多很多。”

5

小小曾以为，小学6年的事情会随着时间慢慢消散，等她长大了，与表哥再无联系了，就不会再受他控制了。

但高中时，表哥的一通电话，让她意识到，这件事似乎永远无法过去了。

那天小小的手机来了电话，号码没存过，接起后，听到表哥声音的那一刻，她又开始条件反射一样，浑身恶寒。

表哥问：“最近好不好？”

她咬牙切齿，强迫自己回答：“好。”

表哥加了小小的微信，刷朋友圈时，小小偶然看见表哥竟然分享了一篇关于儿童性侵的文章。他还道貌岸然地为儿童安全呼吁，像一个干干净净的局外人，仿佛小小的那些遭遇不是由他造成，仿佛他真的只是一个久别重逢的好哥哥。

那一刻，所有噩梦又席卷而来，潮湿阴暗、黏糊糊的触感又包裹回来，勒住小小，令她无法呼吸，躲进被窝里崩溃大哭。

△小小给作者看表哥曾在朋友圈转发的文章（作者供图）

去年寒假，小小又见到了表哥。曾经相貌堂堂的表哥似乎变得很平庸：面貌平庸，工作平庸，一切都很平庸。见到小小时，他表现得很高兴，也很正常，丝毫看不出他就是曾对小小施暴的人。

讽刺的是，小小曾经的遭遇至今仍不被亲人们相信。表哥在亲人前表现得太完美，连恋爱史也干净得一塌糊涂——只有一任女友，并且即将结婚，那个女友，照片里看上去和小小差不多大。

见面时，表哥将小小从头到脚仔细打量了好几遍，夸奖道：“越来越漂亮了，真是大姑娘了。”但小小已经无法强迫自己假装与他亲近，看见他的每一秒都令她恶心。

一旁的母亲开口搭腔：“怎么对哥哥不亲了？你们俩以前不是关系很好？我记得你小时候还诬陷你哥哥，你说他亲你。”

小小说不出话来。母亲可能根本不记得了，小小第一次说的是“摸”，第二次说的是“猥亵”和“性侵”。

过年期间家里人多，床铺不够，到了晚上，母亲竟又安排小小和表哥睡在一起。小小拼命反对，母亲不以为然：“你们从小一起长大，睡在一起有什么？”

最终，小小还是拗不过大人，被迫与表哥躺在一张床上。小小一夜没合眼，紧紧攥住被子，身体绷直，大气不敢出，随时处于警备状态，一旦表哥有翻身的动作，她就触电般护住自己。

小小明白，在这个家里，她的伤疤或许会被反复撕裂。

就在表哥回来的前几天，小小听堂姐说，她原来也有和自己一样的遭遇。在小小寄住在姨妈家前，堂姐也曾在姨妈家寄宿，并遭到了表哥的性侵。多年以后，堂姐向自己的母亲吐露了童年遭遇，堂姐的母亲气疯了一般，专门去找了姨妈理论。

那夜之后，小小以一个成年人的姿态，第三次向母亲旧事重提，这是她最后的尝试，也是她对母亲仅存的期待。母亲的确大吃一惊，她相信小小堂姐的遭遇，但却仍然质问小小：“你是不是看到你哥哥对你姐那么做，才对我这样撒谎的？”

母亲的话，如同一粒子弹，轻而易举击碎了小小故作平静的心。

“这是压死骆驼的最后一根稻草，我恐怕永远都好不过来了。”小小在给公益组织的投稿中这样写道。

“你真的觉得妈妈是完全不信你的吗？”我问。

“我觉得她可能有一点相信，但是权衡姐姐和女儿，姐姐显然对她更重要。她很看重家庭关系，也很爱面子，她非常感激姨妈养我的6年。可能在这些事面前，我的遭遇就不那么重要了。”

研究员分析说：“悲剧的根本原因还在于家长。如果家长愿意悉心教导，帮表哥建立一个正确的价值观；如果家长愿意倾听小小，关心她的身心安全；如果这件案例中，有任何一个家长愿意去重视性与儿童的关系，悲剧就不会发生。”

“整件事情中，家长是最大的帮凶。”

6

在联系小小之前，我曾担心她会过于封闭，导致采访困难。当我联系到她以后，小小展露了特别强烈的倾诉欲。

小小对我说：“我必须要说出来，我再憋着就死了。我怕我再不告诉别人，把这件事一直闷在自己心里，有一天我自己都会因为时间而忘记了，这件事就真的变成没发生过了。我想告诉别人，让别人陪我一起记着。”

在采访过程中，小小不止一次提到：“谢谢你能相信我。”她所处的环境里，从来都没有她能够倾诉的对象。在经过母亲的多次否认与斥责后，她选择了缄默。沉默得越久，对自己的认知就会越模糊，甚至会怀疑这些痛苦遭遇是否真实，反复纠结“被性侵”这件事，自己是否也有责任和错误。

可随着她讲述的展开，小小童年的遭遇，对她性格的影响，却又是无处不在的。“人们习惯性地认为经历过性侵就会不正常。但其实人都是有抗压和自我修复能力的，表现得正常正是这样的情况。而往往只有当她们在面对情感相关的事情的时候，才有可能出现问题。”研究员告诉我。

比如小小今年和男朋友恋爱后，至今还未与男朋友牵手。

小小一直为自己的讨好型人格苦恼。她在与同学交谈时会条件反射般笑容满面，可当同学转过头的时候，她就立刻会变得面无表情。看到她表情变化的朋友，觉得她心机太深令人害怕，她只能苍白地为自己辩解：“我真不是……”

高中时一个特别要好的朋友，曾经常邀请小小去家里吃饭。可是朋友家里的氛围太和睦了，父母相敬如宾，对女儿也特别关心。这样的场景让她忍不住产生了嫉妒，导致友情最终没能延续。她现在对这个朋友深感愧疚，但是看着别人合家欢乐，想想自己却连家都没有，那种感觉又如针扎。

倾诉完自己的遭遇，小小仍需回到自己的生活，继续读书学习，和朋友谈天说地。而她的世界里，没有任何人曾知晓她的遭遇，大多数时候，她看起来没有一丝烦恼。

谈及未来，她十分肯定地说：“我一定会离开这里，我想早点独立。”

但过去的，已全部无法再弥补。

 ●  ●  ● 

后来，小小曾给我看过她的一小段日记：

“如果可以，我是说如果。

我希望能有个正常的童年。

我希望我的爸爸妈妈下班回到家，问我今天学校的事儿。

我也希望有自己的房间，可以在房间的墙上贴自己喜欢的壁纸和海报。

我希望有自己的抽屉，里面放着我从小到大该有的一切可爱的玩意儿。

我希望我在3岁、4岁、5岁到十几岁都有人关心，有人疼爱，有人过问我的心理状况。

可现在弥补太晚了，他们甚至不知道需要弥补。

只有我自己，通过这乱七八糟但热热闹闹的生活，来安慰自己时刻作祟的恐惧和不安。

我的人生是从18岁进入大学开始的，这太糟糕了，你有几个18岁，我又有几个18岁呢？”

聊天要结束时，小小问我：“你写的这个，会有很多大人看吗？”

我说：“当然会有。”

小小仿佛松了口气：“能让他们看到，那就太好了。”

编辑：许智博

本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[e-mail]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

人间，只为真的好故事。

推荐文章（点击阅读）

点击以下「关键词」，查看往期内容：

▼点击阅读原文，参与人间读者小调查